В стихотворении рассказывается о жизни в Империи, о том, что лучше жить в глухой провинции у моря, чем в столице. Автор посылает книги другу и рассказывает о своей жизни в саду, где слышно только гуденье насекомых. В стихотворении также упоминаются различные персонажи, которые умерли, но оставили свой след в истории.